주기옥(62)

<일곱.> "우리 미리 떨어진 거 그게 너무 서러워"

가족
엄마는 동생을 낳다 돌아가셨어, 나 세 살 때. 언니도 동생도 죽고 나만 살았지. 새엄마가 들어왔고 아들만 넷을 났어. 나는 할머니, 할아버지가 키웠데. 아빠는 군청에 다녔는데 나이 드시니까 그만 두시고 군납을 했다가 망했어. 빚쟁이들이 막 몰려와서 식구가 다 헤어졌어요. 너도 헤어지고, 나도 헤어지고.
작년에 아버지가 찾아오셨어. 여든이 넘으셨는데 서울에 오셨더라고. 작년에 주민등록 새로 만들면서 아버지 찾으려고 했지만, 못 찾을 줄 알았지. 해서 긴가민가 했어. 내가 그랬어요. "아버지, 아버지가 나 버렸어." 우리 아버지가 그러시더라고. "내가 죄가 많다." 우리 새엄마가 나 클 때 참 구박 많이 했어. 설움도 많이 주고, 그래서 헤어진 거야. 우리 아버지가 가끔 나 보고 싶다고 전화하는데, 새엄마가 가끔 통화하면 거기서 살다 죽으라고 해요. 아버지가 날 따뜻하면 오신다고 하시던데, 오실 수 있으시려나.

도망 1
뿔뿔이 헤어지고 얼마 안돼서 대전서 남자랑 2년을 살았어. 교회에서 누가 소개해주는 바람에. 남자가 하도 패가지고 무서워서 도망 나왔어. 남자는 노가다 판에서 일했고, 장애가 없이 멀쩡한 사람이었어. 근데 나중에 들으니 의처증이 있다고 하더라고. 술만 먹으면 하도 패서 남자가 무서운 거야, 사람이 무서웠고. 애는 배속에 들었었는데, 지워졌어. 하도 패가지고. 그래서 도망을 나왔어, 일 나갔을 때.

도망 2
그 겨울에, 그 추운데 역전으로 나왔지. 어디 가 있을 때도 없고. 그때 어떤 아줌마가 나를 부르더라고. 그래서 내가 이러 저래하게 생겼다니까 자기 집에 가재. 여관 하는데, 집이나 봐달라고. 여관에 가서 정말 죽도록 일만했어. 그 아줌마가 당뇨병이 있어서 일을 못하니까 하루에 식구들 밥이라고 밥을 9번을 했어, 9번을. 청소하고 빨래하고 다 했어. 겨울 때는 정말 추운데, 연탄을 갈아야 했어. 근데 돈은 안주고 일만 시켜먹더라고. 10년 동안 한 푼도 못 받고 일만 한 거지. 날마다 먹고 사는 게 너무 고생이 되가지고, 그땐 집도 절도 없고, 의지할 곳도 없고. 인생 참 죽고 싶었어.

서울역
열차타고 도망쳤지, 서울로. 아무도, 아무 것도 없는데 그냥 왔지. 서울역에서 두 달을 살았지. 그땐 집구석도 없잖아요. 낮에는 괜찮은데, 밤엔 무섭고 타향 땅이야. 서러워서 울기도 많이 울었어. 서울역에서 껌도 팔고, 이것저것 장사를 좀 했지. 그땐 목발 집고 다녔었거든. 근데 88올림픽 한다고 사람들이 와서 데려갔어, 대방동 부녀보호소로. 대방동에서 두 달 인가 석 달 살다가 석암 요양원으로 보내졌어. 그때 나랑 해서 여자만 8명이 석암으로 왔는데, 아파서 가고, 설사 많이 해서 가고, 약해서 죽고 지금은 문 씨하고 나만 살았어.

딸, 미리
석암에 들어와서 애기를 하나 키웠어. 그전에는 선생님이 적어서 아이들을 다 돌보기 어려우니까 우리가 도와줬어. 엄마가 허약해서 시설에 맡겨진 아이였는데, 애기가 얼굴도 하얗고 너무 예뻤지. 세 살부터 내가 키웠어. 밥 먹이고 똥 치우고, 내가 손 수 기저기 빼고 빨고. 아기 때부터 배로만 기어 다녔어. 몸을 전혀 못 써서 완전히 다해줘야 해. 걔가 '엄~마'하고 소리를 내면 다른 사람은 다 몰라도 나는 알잖아. 해서 내가 정에 푹 빠졌어. 내가 지난해 우리 미리 스물 네살까지 씻겨주고 밥 먹여주고, 내가 다 했어. 근데 시설의 한 선생이 미리 살찌면 안 된다고 밥도 조금만 먹으라고 했어. 그러면서 매일 다이어트 하라고 우리를 그렇게 구박했어. 애가 먹을 만큼은 줘야하는데, 우리 미리가 친 엄마 닮아서 키가 큰데, 나만 보면 애를 너무 많이 먹여서 키만 키웠다고 그러는 거야. 내가 막 울면서 원장한테 우리 선생님 좀 바꿔달라고 그랬지. 너무 피곤하다고 선생님 좀 바꿔달라고 했는데 선생님은 우리를 찢어놨어. 미리는 1층에 남고, 나는 2층으로 보내지고. 그 뒤 어느 날은 우리를 구박했던 선생이 애 등허리를 팍팍 팼데요. 그때 우리 미리가 시퍼런 물을 넘겼데. 왜 그랬는지 몰라. 그 소릴 듣고는 맘이 얼마나 아프던지, 아이가 보고 싶어서 미치겠는거야.  그래도 못 봤어. 우리아기가 본래 몸이 안 좋아서 밤낮으로 병원에 자주 갔는데, 결국  지난해 갔어, 스물 다섯에. 내가 미리 병원에 있을 때 안 좋다고 해서 얼굴 보러 간다고 했는데 못 가게 했어. 미리 죽고도 병원에 간다니까 석암에 온다고 가지 말라고 하더라고. 미리가 한 시간인가 석암에 왔다 갔어. 우리 식구들이 나 미리 키운 거 다 알잖아, 애기 때부터 키운 거, 그렇게 내가 그리워하던 애가 갔어. 근데 원장이 창피하다고 울지 말래. 내가 키운 자식이 가는데 내가 왜 안 우냐고요. 옆에 있던 친구가 "원장님 자식이 그렇게 되면 안 울거냐"고 따졌죠. 우리 미리하고 헤어질 때, 원장이 말 한마디를 따듯하게 안하고 천대한 걸 생각하면, 나는 우리 미리 떨어진 거 그게 너무 서러워. 우리 미리 많이 맞았다는 것도 너무 서럽고. 그게 가슴에 가장 많이 남아, 너무 서러워서 세상 살고 싶지도 않아.

소망
시설에서 살기 싫어, 나오고 싶어. 너무 지겨워 삶이, 지옥 같아. 난 시설엔 안 갈 거야. 시설에서 살고 싶다면 이렇게 나오지도 않았어. 나도 머리도 있고, 인간인데, 사람들은 다 다니는데, 나가고 싶은 데로 못 가고 23년 동안 내 자유로는 한 번도 못나오고 쳐 박혀 살았어. 내가 먹고 싶은 거 먹고, 누구한테 지시 안 받고, 나도 자유롭게 살고 싶어. 우리가 자유롭게 살고 싶다는 데, 왜 그렇게 못하게 해? 우리가 죄인이야?
나오면 친구들이랑 같이 살 거야. 그리고 교회 나가서 봉사하면서 살 거야. 나보다 어려운 사람들 도우면서 그렇게 살고 싶어. 이젠 이제 죽기 아니면 살기다 하고 까무러치는 거야.

김용남(50)

<여덟.>"함께 사는 공동체 마을을 꿈꾸며"

입소
올해 50세인 김용남입니다. 저는 89년 7월 19일 오후에 용산에서 교통사고를 당했습니다. 당시 저는 을지로 2가에 있는 한식집에서 요리사로 일했는데, 근무 끝나고 용산에 놀러 갔습니다. 마침 장대비가 내렸었는데, 놀다가 집에 가려고 택시를 잡던 길에 차에 치였습니다. 아마 주차하려던 차였던 것 같습니다. 이후에 들었는데 당시 운전기사가 제가 무단횡단을 했다고 경찰에 모함을 했다고 합니다. 어쨌든 저는 병원으로 옮겨졌는데, 의사가 없어서 다음날에 수술을 했습니다. 그리곤 중환자 실로 옮겨졌다가 병실로 옮겨졌는데, 그 병실이 석암재단에서 운영하는 병실이었습니다. 병원에서 4개월 정도 있었는데, 어느 날 병원 업무과장인가 하는 사람이 나이가 몇 살이냐고 물었습니다. 해서 59년 생이라고 했더니 걱정하지 말고 치료만 잘 받으시라고 하더라고요. 두달 후엔가, 다시 업무과장이 와서 병원에 있으면 돈이 더 든다고 달라고 하더군요. 아니면 석암요양원에 가면 한달에 한번씩 병원에서 나가니까 치료도 공짜로 받을 수 있으니 그리 가라고 말했습니다. 당시 인천 계신 형수도 교통사고를 당했고, 대전 살던 우리 작은형도 교통사고를 당해서 병원에서 절 돌봐줄 사람이 없었습니다. 해서 서른 두 살 때 석암으로 넘어왔습니다. 내가 일해서 모은 전 재산, 6백 만원을 다 주고 시설에 왔습니다. 나중에 들었는데, 보험회사에서 5백 만원을 병원비로 주고 갔다고 합니다.

석암에 와서 이래저래 고향이나 언론사에 편지를 보냈습니다. 교통사고와 시설에 대한 불만 편지였는데 한 통도 답장을 받지 못했습니다. 어느 날 보니까 병원의 한 선생님이 편지 한 무더기를 다 버리더라고요. 아마 거기에 제 편지도 있지 않았을까 싶습니다.
최근에는 우리 요양원이 이사를 가려고 했다가 취소했습니다. 말로는 요양원 일대에 도로공사 때문에 시끄럽다고 한 건데, 생각은 딴 데 가있었을 겁니다, '어떻게 하면 더 빼먹을 수 있을까'. 이사 가려고 한 곳엔 노인시설이 있습니다. 그러니까 한 군데 다 모아놓으면 더 많은 걸 지원 받을 수 있으니까 그쪽으로 모아놓으려던 속셈 같습니다. 게다가 지금 있는 곳은 땅값이 올라서 이건 팔아먹으려고 했던 거라고 생각합니다.
먼저 원장이 있었을 때는 생활인들을 감금하다시피 했고, 제복만 원장은 밖으로 나가면 사고가 날 수 있으니까 시설 밖으로 나갈 때마다 싸인하고 나가라고 했습니다. 최근에 와서는 외출은 많이 하는 편입니다. 볼 건 없어도 동네 한 바퀴 도는 거지요. 이것도 사고 저것도 사고 하다보면 한 시간 정도 걸립니다.

공동체
나는 우리 사회에 장애인과 비장애인이 같이 살 수 있는 공동체 마을을 조성해야한다고 생각합니다. 전국에 장애인 없는 마을이 어디가 있습니까? 우리 사촌형도 그렇고, 내 친구도 그렇고 장애인입니다. 그래서 장애인도 그 지역사회에서 똑같이 살아갈 수 있도록 해야합니다. 이게 뭡니까? 시설에 넣어서 인간 사육하는 거지. 개 사육은 해도 인간 사육은 해선 안 됩니다. 지금 시설은 우리들을 팔아 가지고 자기들의 이익만 챙길려고 합니다. 우리는 사육 당한 거나 마찬가지입니다. 이리 가라고 하면 가야하고, 저리가라 하면 저리 가야하고. 시청에서 서명을 받는데 어느 한 분이 문제 있는 재단은 허가를 취소해야 한다고 적어주셨습니다. 저도 그렇게 생각합니다.

꿈
석암에 온 이후로 여기서 20년을 살았습니다. 어머님, 아버님 제사도 한번 못 지냈고, 묘지에도 한번 가보지 못했습니다. 이젠 형제들 전화번호도 모릅니다. 가족들이랑 연락도 전혀 안됩니다. 가족들이 보고 싶지만 만날 수 있을지 모르겠습니다.
제 꿈은 장애인들이랑 제주도에 한번 같이 가는 겁니다. 지금은 장애인들도 많이 제주도에 가는데 우리 원생들이랑 같이 가고 싶습니다. 혼자 가는 건 재미없습니다. 같이 가야 흥도 나고, 재미도 나고, 웃을 수도 있으니 말입니다. 

진선미 기자  

<저작권자 © 복지뉴스, 무단 전재 및 재배포 금지>